Leer con naturalidad

Muchas veces me estremecen las líneas que ha escrito un novelista. Son imágenes elegidas con sensibilidad, para mí, sinónimo de inteligencia. Esas líneas emocionales, son unas pocas palabras que sintetizan toda una historia en una imagen mínima. Esas palabras, cuidadosas, rozan la perfección, pero surgen con naturalidad.

Busco en el libro que  leía anoche, tratando de reconstruir esa emoción, y claro, eso no es posible. Cuando uno lee en la profundidad de la noche, el silencio, el abandono, el ritmo de la respiración, todo conspira para creerle al autor. Busco y las líneas que me conmovieron no aparecen. Releo y nada.

No tiene caso. Vamos adelante, dejemos de revolver las páginas. Vamos hacia la próxima historia, confiados en que nos volverá a conmover una nueva imagen, un nuevo personaje. Vamos otra vez a leer, abandonados con naturalidad !(Q)

En el suelo nevado, una minúscula rana

Otra vez quiere nevar en Mendoza, contra todos los pronósticos, esta noche cae aguanieve. Quizá mañana esté todo blanco. Yo he vuelto a leer mucho, con placer. La nevisca baja tímida justo en el momento en que termino unas líneas de Gao Xingjian:

"Por la ventana, en el suelo nevado, hay una minúscula rana. Parpadea un ojo. Me observa sin moverse. Comprendo que se trata de Dios, se manifiesta a mí en esta forma y mira si he comprendido. Parpadea para hablarme, Cuando Dios habla a los hombres, no quiere que oigan su voz"

Me he asomado ahora que la nieve cae copiosamente. Pero no he visto a la rana que nombra Gao. He visto pasar un gato negro, un auto y una pareja corriendo. He visto que los cerros brillan de blanco, pero la rana que guiña el ojo, la rana que es Dios, a esa no la he visto. No esta noche (Q)